Bukit Ruminansia, Nasib Peternak Kecil dan Ambisi Ekonomi Lembata

DI LEMBATA, pembangunan kini tak lagi berhenti pada jalan dan gedung. Negara turun ke kandang. Kambing, domba, sapi, dan kuda diangkat menjadi aktor utama dalam narasi besar bernama Bukit Ruminansia Terpadu, sebuah proyek yang diyakini Pemerintah Kabupaten Lembata sebagai fondasi peternakan modern sekaligus mesin baru ekonomi rakyat.

Awal Januari 2026, Bupati Lembata, Petrus Kanisius Tuaq, meninjau langsung Bukit Cinta dan Desa Bour, Kecamatan Nubatukan. Lokasi itu disiapkan sebagai panggung ambisi peternakan skala besar. Rombongan yang menyertainya lengkap, para pimpinan OPD, bank daerah, hingga pelaku usaha. Isyaratnya terang bahwa ini bukan sekadar tentang ternak, melainkan urusan ekosistem kekuasaan, modal, dan pasar.

Di Bukit Cinta, lebih dari dua hektare lahan telah dipagari rapi. Kandang berdiri, sumur bor digali, tempat pakan disusun. Pemerintah menyebut kawasan ini mampu menampung hingga 10.000 ekor ruminansia kecil yang dijaga dua petugas khusus. Dana APBD II senilai Rp249.800.000 digelontorkan sebagai investasi jangka panjang. Sebuah istilah yang selalu terdengar optimistis, meski publik berhak bertanya, jangka panjang untuk siapa, dan untungnya akan jatuh ke tangan siapa lebih dulu?

“Ini bukan sekadar membangun kandang, tapi fondasi sistem peternakan modern,” ujar Bupati. Pernyataan yang terdengar meyakinkan, sekaligus menyimpan ironi. Di tengah keterbatasan fiskal dan problem dasar warga, negara justru tampil percaya diri mengatur ribuan kambing, seakan pasar akan datang dengan sendirinya.

Tak cukup sampai di situ, Bukit Cinta juga dirancang sebagai wisata edukasi peternakan. Sebuah konsep yang lazim terdengar dalam pidato pembangunan. Namun publik canggung, tak sedikit destinasi edukasi berakhir sebagai monumen jargon yang ramai saat peresmian, sepi dalam pengelolaan.

Di Desa Bour, mimpi diperbesar. Sekitar 10 hektar disiapkan untuk ruminansia besar. Sapi dan kuda direncanakan masuk ke sistem terpusat dengan kapasitas hingga 20.000 ekor. Angka yang impresif di atas kertas, sekaligus memantik pertanyaan lama, di mana posisi peternak kecil dalam sistem sebesar ini, apakah mereka menjadi pemain, atau sekadar pemasok tanpa daya tawar?

Pemerintah menyebut Bukit Ruminansia sebagai ruang konsolidasi hasil ternak rakyat. Pola tradisional dianggap usang, harus ditertibkan dan diarahkan ke skala ekonomi. Niat yang terdengar mulia, tapi dalam praktik sering berbenturan dengan realitas, baik itu akses modal yang timpang, kepemilikan yang kabur, dan rantai pasar yang dikuasai segelintir pihak.

“Kita ingin mengubah pola lama,” kata Bupati. Kalimat heroik yang kerap hadir dalam proyek besar. Namun mengubah pola hidup rakyat tak cukup dengan kandang megah dan peta rencana. Tanpa skema kemitraan yang adil, proyek ini berisiko menjelma monumen kebijakan, yang kokoh berdiri, tapi sunyi dalam manfaat.

Pemerintah berharap Bukit Ruminansia memperkuat ketahanan pangan, membuka lapangan kerja, dan memperluas jaringan pemasaran hingga antarwilayah. Bank dan pelaku usaha didorong terlibat. Di titik inilah pertanyaan paling krusial muncul, ketika modal masuk kandang, siapa yang benar-benar menggenggam kendali? Apakah rakyat, atau pasar?

Bukit Ruminansia Terpadu pada akhirnya bukan sekadar proyek peternakan, melainkan pertaruhan politik pembangunan. Bisa menjadi lompatan menuju ekonomi rakyat yang berdaulat, atau sekadar etalase ambisi yang sibuk menghitung kapasitas ternak, tapi lupa mengkalkulasi posisi peternak kecil.

Di Lembata, kambing dan sapi kini bukan lagi sekadar ternak. Tapi berubah menjadi simbol tentang harapan, kekuasaan, dan janji pembangunan yang menunggu diuji oleh waktu. (*)